Дело добровольное
«Одежда – не яркая, особенно это женщин касается, золотые украшения мы не носим, большие суммы денег тоже с собой не берем». На симферопольском переписном участке № 9 - последний инструктаж. Переписчики получают напутствия перед долгим рабочим днем. Он должен начаться в 8 утра и продлиться до девяти вечера. Но мы стартуем на час позже положенного срока.
Каждый получает под роспись «боевой» комплект: сумку, кепку, шарф, значок, переписные листы и фонарик. Переписчики вешают на шеи бейджики с указанием имени и фамилии и номером участка, цепляют на верхнюю одежду значки. В одиннадцать все должны вернуться на участок, чтобы провести работу над ошибками. В комплекте с сумкой меня передают в руки длинноногой обаятельной блондинки. Ее зовут Любовь ФИРСОВА, и у нее сегодня - день рождения.
«Мне с профессиональной точки зрения интересны моменты, связанные с общением, — объясняет Любовь свое участие в переписи. — По второму образованию я - психолог. Ходить по квартирам, конечно, не очень приятно — это личное пространство человека. Люди - разные по характеру, надо это понять и принять».
В каждом районе в переписчики специально выбирали «местных», в основном, это студенты и пенсионеры. С одной стороны, тебя более-менее знают в лицо, жильцы тебе доверяют. С другой, не каждый захочет поделиться с соседом информацией о личной жизни или своих доходах.
Если никого нет дома, можно оставить записку: дескать, заходил переписчик. Но без указания конкретного времени, когда доброволец появится в следующий раз.
Любе предстоит обойти три пятиэтажных дома. Помимо коренных жителей полуострова, опрашивают и людей, которые приехали в Крым погостить. Перепишут и переселенцев с юго-востока Украины.
Везет с людьми!
Начинаем с первого этажа. Звоним и стучим во все двери. Так положено по инструкции. Во-первых, ускоряет процесс — сразу знаешь, кто дома, а кого нет. Заодно можешь одновременно предупредить всех, кто откроет двери, чтобы готовились к переписи населения и, по возможности, какое-то время оставались дома.
«Перепись населения», — кричит Люба, поправляя на плече сумку. На этаже открывается только одна дверь. За ней — сонная пожилая женщина в ночной рубашке. Разбудили!
Этажом выше на стук и звонки никто не откликается. За одной из дверей слышны шорохи, но открывать не спешат, наблюдают за нами в глазок. Несколько раз повторяем: «Перепись населения», но так и уходим ни с чем. А я уже не удивляюсь, когда нам отказывают ещё раз — молодая мама, извиняясь, просит зайти после обеда: записались с ребенком в поликлинику, потом малыш будет спать.
Четвертый этаж, дверь со следами облупившейся краски. Бодрый старичок приглашает в квартиру. Хозяин, кажется, даже рад незваным гостям. Не знает, куда усадить. На вопросы отвечает охотно, попутно жалуясь на здоровье. Люба деликатно отмалчивается. Главное, не вступать в дискуссию, иначе перепись грозит перерасти в долгие споры. Хозяин оказывается с чувством юмора. На вопрос, каким владеете языками, не моргнув глазом, парирует: «Руководящий, «матовый» и русский со словарем».
В следующей квартире Любу знают, и по тому, как легко хозяева отвечают на вопросы, видно, что доверяют. Сложности возникают дальше. В квартире по соседству гостям не рады. Хозяйка, поворчав, все-таки приглашает на кухню. Женщина пенсионного возраста скептически выслушивает первые вопросы. Как только речь заходит о жилищных условиях, хозяйка оживляется. Вспоминает, что дом подлежит капитальному ремонту — по стояку дал трещину, да крыша течет уже три года. «Коль ты там сидишь, где-то в верхах, ты же отстаивай наш дом!» — дает она наставления переписчику. Когда оказываемся с Любой в подъезде, обе выдыхаем с облегчением. Сколько таких ещё встреч предстоит!
За час нам удается обойти около двадцати квартир, двери открывают только в семи. Это неудивительно: большинство жильцов - на работе. По традиции, самыми разговорчивыми оказываются пожилые люди. Они же, кстати, и самые обязательные. Уже на выходе из подъезда Любу перехватывает старушка. Женщина искренне переживает, что вынуждена уйти, интересуется, когда переписчик придет в следующий раз.
Сегодня Любе предстоит ещё раз пройти по тому же маршруту. И если снова будет неудача, попытку придется повторить. К слову, переписывать обязаны и бомжей. Так и представила себе, как Люба в своем белом костюме, туфлях на длинной шпильке, лезет в подвал. Вот это была бы настоящая журналистская удача!
Рука на пульсе. Один день из жизни участкового уполномоченного 
Анна Сапега представит Крым на «Красе России-2014» 
Что делать в Крыму на Масленицу? 
«Вся борьба внутри меня». Крымский силач поднял на Ай-Петри штангу в 50 кг 
Откройте переписчику! Как выглядят люди, которые доберутся в каждый дом