Садился с утра пораньше за печатную машинку, закладывая в неё пачку в десять листов кальки, переложенной копиркой, и стучал двумя пальцами. Готовые страницы обвинительного заключения щедро обсыпали брюки бумажными кружочками из насквозь пробитых литерами машинки букв «о» и «ф». Это было первое самостоятельное дело следователя следственного отдела Сакского ГРОВД Игоря Панова. Он до сих пор улыбается, вспоминая глаза начальника, которому через полгода водрузил на стол четыре пухлых тома по шестьсот листов каждый…
Шантажист с красотками
Нам всегда кажется, что в прошлом и солнце ярче светило, и трава была зеленее, и воздух чище, и люди добрее. Впрочем, крымские старожилы, заявляя, что во времена их молодости жизнь была спокойнее, не ошибаются. «Я начал работать в милиции в конце 70-х годов, и тогда на весь Крым приходилось не более одного-двух нераскрытых дел об убийствах, да и то не каждый год, — вспоминает Игорь Панов, который свой путь к должности следователя начинал с самого низа. — Очень редко преступников не находили. Можно вспомнить хотя бы одно из самых громких и загадочных дел — убийство трёх работников совхоза в Бахчисарайском районе, которые везли крупную сумму казённых денег. Дело так и осталось нераскрытым, хотя несколько лет спустя в Москве «всплыли» несколько купюр из похищенных денег, опознанные по номерам. Но это — исключение».
Но первое самостоятельное дело — то самое, из-за которого Игорю Панову пришлось несколько недель жить на работе, тоже оказалось громким. Убийства в нём тоже были, но не людей. Год шёл 1988-й — время тотального дефицита, пустых полок и длинных «хвостов» в магазинах. По всему Крыму начал пропадать скот. Воровали его из колхозных коровников и из частных хозяйств, отводили в ближайшую лесополосу, резали, вырезали лучшие куски мяса, бросая остальное на поживу воронам и бродячим собакам. «Оказалось, что кражами занималась группа из четырнадцати человек, а возглавлял её бывший работник милиции, я его знал, служил вместе с ним, — рассказывает Игорь Панов. — Он долго не признавался, но после очных ставок с другими задержанными деваться некуда было. «Подняли» мы 24 эпизода краж скота, но оказалось, что у группы был ещё один источник дохода».
Пройдёт еще несколько лет, в «лихие 90-е» следователи перестанут удивляться такому способу «заработка». Однако тогда в Крыму впервые выявили поставленный «на поток» шантаж. Глава группы подобрал двух девушек-подростков, знакомил их с людьми, которые если были не богаты, то имели какие-то сбережения. А потом являлся к «героям-любовникам», представляясь родственником то одной, то другой юной красотки, и сообщал, что та подала в милицию заявление об изнасиловании. «Решить вопрос» обещал за большие по тем временам деньги — три тысячи рублей. Девочки с этого бизнеса получали дешёвую отечественную косметику…
«Не представляете, каким счастливым я себя чувствовал, когда дело в первого раза прошло в суде, — признаётся Игорь Панов. — После этого «одноэпизодные» дела, с одним «героем», для меня были легче лёгкого! И я постоянно пытался применять навыки, которым меня учили: как-то, расследуя кражу из мясного ларька в селе, где сам жил и ранее работал участковым, назначил трассологическую экспертизу по срезам на металлической сетке, которую подрезали и отогнули воры. А затем собрал у всех подозреваемых кусачки и весь режущий инструмент, его сравнили со следами на сетке — и вечером первый задержанный (мой сосед, между прочим) уже рассказывал, как его «бес попутал».
Впрочем, были кражи, раскрытые ещё быстрее. Например, как-то вор, обчистивший сельский магазин, потерял в нём… свой паспорт. И искренне удивился, увидев через несколько часов на пороге своего дома милиционеров.
Салат из «капусты»
Где-то дома у Игоря Панова лежит чёрно-белая фотография: на поле, возле кострища с обугленной соломой, стоит рядком всё районное милицейское и прокурорское начальство. То, к чему прикованы их глаза — за кадром: обгоревшее тело задушенной девушки. Это — конец 70-х, Панов тогда работал участковым и впервые своими глазами увидел жертву убийства. Тогда виновного нашли быстро, и оказался он внештатным сотрудником милиции, да ещё причастным к работе по раскрытию этого тяжкого преступления. Встретил как-то красивую девушку, пригласил покататься на автомашине, завез подальше от населенных пунктов, набросился, изнасиловал, а так как она неосторожно сказала, что узнала его и всё расскажет… Насильник убил ее и сжёг тело в скирде соломы.
Потом в жизни Игоря Панова будет немало расследований с убийствами. Ему придётся изумляться равнодушию и жестокости, лёгкости, с которой преодолевалась черта, отделяющая человека от убийцы. Он увидит, как после вынесения приговора суда о пожизненном заключении заплачет и выдавит из себя: «Простите меня, пожалуйста», один из лидеров знаменитой «сейлемской» бандитской группировки. В Ялте будет выслушивать от судмедэксперта, как она с трудом «собрала» для похорон расчлененное тело бухгалтера крупного строительного предприятия. Та вышла на пенсию, получив солидное выходное пособие. Убийцы где-то в пивном баре услышали от «шабашников», что по такому-то адресу с ними расплачивалась хозяйка, отсчитывая купюры из внушительной пачки. Ялтинец, задумавший завладеть деньгами, решил расчленить труп женщины — ведь если следы крови убрать, а останки вывезти, то будут искать пропавшую, а не жертву убийства. Кстати, он закончил консерваторию, считал себя интеллигентным, тонко чувствующим человеком, занимался спортом.
Работа меняет каждого человека, но такая, которой отдал большую часть жизни Игорь Панов, требует очень многого. Умения отстраниться от чужих переживаний, чтобы рассматривать дело объективно, и в то же время сохранить способность сопереживать и по-человечески общаться с каждым из тех, кто проходит по делу. Много знать, ещё больше — помнить, в любой ситуации найти ответ не только на вопрос: «Кто виноват?», но и на другой: «Как это доказать?»
Начальник следствия в родном Сакском районе, «важняк» из следственного управления милиции, оперативный работник УБОП… А насколько важна работа для него самого Игорь Панов понял, когда ушёл на пенсию, а через полгода, после смены руководства прокуратуры, его снова позвали на работу. И не смутило даже то, что начинать опять пришлось рядовым помощником прокурора района.
«Может быть, кому-то трудно представить, как можно получать удовольствие от работы, с которой практически не расстаешься: о ней говоришь дома (жена у меня тоже работала следователем), она часто занимает праздники и выходные, но я действительно ни разу не пожалел, что стал следователем, — говорит Игорь Панов. — Боюсь, что это и по наследству передаётся: дочка как-то во время уборки нашла копию обвинительного заключения по какому-то делу с жутким убийством, которое расследовала жена, и туда же: «Папа, я буду следователем!»
Кстати, один из самых запомнившихся «рабочих выходных» для Игоря Панова был связан с документированием взятки, которую потребовал один из судей в Нижнегорском районе. Ехать-то из Симферополя не близко, выдвинулась группа в назначенный день, а тут позвонили: судья велел деньги принести в субботу, аккурат накануне Пасхи. Суд окружён забором, человека, у которого вымогали деньги, судья пустил в калитку и запер её. Тут, на счастье следователя, подъехала машина с куличами, которые заказал судья. И тот вышел к машине. Было принято решение задерживать подозреваемого, не дав ему вернуться на территорию суда. В портмоне задержанного обнаружили меченые купюры. А в другой раз работник милиции, вымогавший взятку и назначивший встречу в ресторане, осознав, что его задерживают, пытался съесть доллары. В один миг прожевать и проглотить банкноты невозможно, вот и сидел с раскрытым ртом, откуда высовывались доллары. Салаты из такой «капусты» в этом ресторане ещё никогда не подавали…
Это — прошлое, которое останется в архивах, воспоминаниях, в будущем музее Главного следственного управления Следственного комитета в Крыму, который сейчас помогает создавать Игорь Панов. 19 октября в России отмечают День следователя-криминалиста. Это праздник нынешних следователей и их предшественников, помнящих самый разный криминальный Крым.
Досье
Панов Игорь Леонтьевич.
Родился в 1957 г. Работу в милиции начинал с патрульно-постовой службы, затем служил участковым в Сакском районе. Окончил школу милиции, а затем академию МВД, после чего вернулся в Сакский ГРОВД следователем. После выхода на пенсию 14 лет трудился в прокуратуре. Собрал и систематизировал базу данных о преступлениях, совершённых в Крыму в период с 1980 по 2010 годы. В 2015 г. избран председателем региональной общественной организации «Союз ветеранов следственных органов».
Рука на пульсе. Один день из жизни участкового уполномоченного 
«Троллейбус — как дом». Как проходит рабочий день кондуктора 
«Хвататься надо за всё!». Глава Феодосии о коррупции и маленьких победах 
Увидеть мир разумным 
Новая формула смерти. Спайсы дошли до Крыма